Lettera amorosa

Quelque fois, il suffit d'un rien. C'est souvent le cas avec René Char. D'un presque rien à dire. Voici un extrait de Lettera amorosa.

Nos paroles sont lentes à nous parvenir, comme 

si elles contenaient, séparées, une sève suffisante 

pour rester closes tout un hiver ; ou mieux, 

comme si, à chaque extrémité de la silencieuse 

distance, se mettant en joue, il leur était interdit 

de s’élancer et de se joindre. Notre voix court 

de l’un à l’autre ; mais chaque avenue, chaque 

treille, chaque fourré, la tire à lui, la retient, 

l’interroge. Tout est prétexte à la ralentir.

Souvent je ne parle que pour toi, afin que 
la terre m’oublie.